Noviembre
Noviembre no es un mes,
son unos segundos de distracción
vestidos de noche y lluvia,
oscuro viento en la acera.
Es un soplo que nadie oye.
Noviembre no es un mes,
no nos engañemos. Son luces tenues
sin gente en la calle ni ruido alguno.
Es una sombra que cubre cabezas,
un escaparate donde nadie se para.
Noviembre es una almohada
hecha con los truenos de la noche.
Se resquebraja en la cama revuelta
del cielo que ladra con rabia
un dolor desconocido.
Noviembre no es un mes ni tiene nombre.
Es cuna del pájaro que ha huido,
la voz del niño callado
cuando no sabe con qué jugar
y mira la nada, ausente.
